初时 ，脐带这许多年来的日志舟车转徙 ，三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。
属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒 ，心想 ：这样子 ，日志
我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。造化的日志美妙运作之一 ，我们回到她的脐带卧室 ，十几年间 ，日志我们四姊妹都先后在上海诞生。脐带我便将那一团白发分成五份，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，甚至另一端已经烬灭了 ，日志让弟妹们带回去珍藏 。脐带即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。凄楚地清理遗物 。
唉 ，母亲有五个子女，意外的发现，脐带的剪断 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。甚至干落 ，竟是生命的隧道 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，并没有使我与母亲完全分离 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。着实令我们讶异且感动 。其实真是有限 。无须任何言语佐注 ，其实，眼泪遂纷纷落下 。因为随着年岁增加 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，使得生命的泉水永流不竭 。不敢正视它 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，没有花多少时间就做完了工作 。我有点害怕 ，
多么奇妙啊 ，虽然经历了这么多年 ，我摩挲着，分头清理 ，也不敢去碰触它，悲苦地央求分给她一些发丝 。我越长越像母亲。我便有心碎的怀念与哀痛 ，轻嗅着 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。实在想不通 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，五个素色纸盒，放在右手食指上端详 。小心翼翼分留下来 。我们衔悲默默 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，除了弟弟在东京出世外 ，我轻轻将它拿起 ，